家乡的竹子

在南方，有村庄的地方，必有几篷竹子，甚至有一片竹林。有几篷竹子，村庄就显得清雅不俗。竹子对在农村长大的我来讲太普通不过了，在我们老家几乎家家都有竹园，户户都有竹林，一抬头映入眼帘的就是那苍翠茂盛的竹子。

在我们老家，以前农村的生活离不开竹子。很多农具都是竹子做出来的，几乎家家户户的墙头上，犄角旮旯里都堆放着各种竹篾编织的篾帽斗笠、粪箕、筲箕、筛子、鸟笼、鱼罩、筷笼子等。在我的童年记忆里，每天的生活更是离不开竹子：那竹篾编织的背篓，可以背柴草，粮食，蔬菜，粪草；收获庄稼的工具，竹篮子，挑箩，是竹篾编织的；晾晒抽打小麦蚕豆油菜的连枷是竹竿做的；洗锅用的洗锅帚、洗锅把，是用竹枝扎成的。放在灶房里煽火用的火扇，撇米，洗菜用的筲箕，是用竹篾编织的；甚至连煮饭，灶膛锅洞里烧的也是竹枝和竹叶。就是现在，我们吃饭的筷子是竹子做的，每天用的餐巾纸、卫生纸有很多是竹子做的，笔记本、作业本、各种书籍用的纸张，也都是竹木山草做的。这些竹子的产品，都有一股竹子特有的淡淡的清香，让人爱不释手。

童年，妈妈缝绱鞋子，喜欢在布鞋底子里缝上一摞竹笋壳。每年落竹笋壳的时候，我和妈妈都喜欢到村外的竹林里拾取竹笋壳。我们背着一只竹篾背篓，捡拾竹笋壳就像捡拾一艘艘小船一样。雨天布鞋容易吸水沾泥，在鞋底里缝绱厚厚一摞竹笋壳，竹笋壳厚实而又滤水，雨季就不太容易弄湿鞋子，而且冬季又很暖脚。

雨季出门，大人们去庄稼地里干活，都戴着一顶竹篾帽或竹斗笠。小时候的我喜欢跟着小舅，在深夜里，提着各种大大小小的竹笼子，到河流边水沟里捞鱼。那时的捕鱼笼，各种各样，奇形怪状。有些中间细，两头大，有些中间有倒刺，鱼儿游进去了，就难以逃出来。我也曾常常与父亲一起，在亮汪汪的晚上，提着竹篾编织的大鱼罩、鱼罾，背着竹篾编织的盛鱼竹箩，到河边，到坝塘边、水田里，去罩鱼。被水淹没的稻谷田里，泼喇喇泼喇喇，一片欢快声，尽是鱼儿们开心嬉戏觅食的声音。不用多久，我们就会罩到许多条大草鱼。鱼罩的顶上是开口的，罩到了鱼，父亲就伸手下去摸鱼，我也欣喜地争着去摸，摸到了鱼，抓出来，放进背上的竹箩里。